天台

二十几岁的我时常感觉就像走在一条没有路灯的小路上，脚下是潮湿的落叶，头顶是沉默不语的天空。尽管如此，我对这个世界仍旧一无所知。也许等到四十五岁，我也只不过是窥见了冰山一角，仅此而已。

那一年，我在加州迎来了自己二十三岁的生日。我向来是个对仪式感提不起兴趣的人——就像一个不会特意翻阅日历的人，不知道节气交替，也不关心生日星座。

但那年十月，我格外地想念澜。想念她说话的语气、她的背影、她身体的轮廓。我记得她纤细的腰、光滑的足胫、膝盖之上的温度，那是一种像宇宙初始一样静谧又神秘的存在。

那是湾区生活最煎熬的一段日子。某个晚上，我拨通父亲的电话。电话那头，他的声音比以往更沉，仿佛带着风霜与某种说不出口的疲惫。他正悄无声息地走向衰老，而我也在走向什么——也许是成年，也许是现实本身。我们之间的沉默在通话结束后仍在空气里残留许久。

我站在宿舍的阳台上，夜风穿过我的衬衫。天空澄澈得像一块没有打磨过的深色玻璃，星光稀疏而冷静，月亮挂在远处的红杉树影之上，显得格外孤单。伯克利校园的方向升起了淡淡的雾气，那是从旧金山湾缓缓漂来的海雾，悄无声息地将灯光、建筑与树影都吞没在一片乳白色的朦胧之中。晚风夹杂着桉树的味道，还有从某处传来的细碎音乐，像是有人在低声哼唱。就在这一刻，我忽然想起澜。她曾在类似的夜晚站在我身边，说了这样一句话：

“凌，我觉得你以后会成为很了不起的人。”

我那时只是低头，无奈地说：“澜，很多事情，我真的不知道该怎么做。”

她的声音像水一样轻轻流过来：“再强的人也会自卑啊。我喜欢你，不是因为你没有弱点，而是因为我觉得你能穿越这些东西。”

我记得我们第一次爬上那栋教学楼的天台，是在某个凌晨两点。加州的深夜总有一种说不清的冷，不像冬天那种咬人的寒，更像是潮湿的风从湾那边悄悄钻进骨头里。我们绕过楼道尽头的摄像头，她走在我前面，背影轻巧得像只猫。我还记得她穿的是一件有点旧的灰色卫衣，背后印着一串褪色的日文，我看不懂是什么意思。

“你以前做过这种事吗？”她回头看着我，笑得像刚偷了什么。

我摇头。

“那你今晚是初体验啦。”她故意压低声音，像宣布什么秘密仪式。

我们翻过那扇生锈的窗，再爬上一段短梯，天台出现在眼前。夜色下，一切都变得比白天温柔。远处的城市像沉睡的野兽，窗灯一闪一闪，而脚下的校园仿佛完全沉默了。澜坐在边缘，把脚垂在空中，一只手拉着我。我坐在她旁边，风吹得我们都有点眯眼。她打开一罐可乐，递给我，又从包里拿出几颗凉了的白葡萄。

“你有没有觉得，从上面看，人都特别渺小。”

我点头，却没说话。那一刻我什么都说不出口。

“所以啊，别太自责，别太难过，也别太较劲。我们只是宇宙里两个刚好同时路过的坐标点而已。”

“你为什么带我来这？”我问。

“因为你总是在想那些你改变不了的事。我带你来，是想告诉你——在这里，一切都变小了。”

她靠着栏杆坐着，双手环抱着膝盖。她突然转头看我，眼神里没什么特别的情绪，就像在看一棵树，或一盏没关的台灯。

“你知道吗，”她说，“有时候我也不知道我是不是喜欢你，还是只是很想跟你在一起。”

我不知道怎么接这句话。风再次穿过屋顶，把她的发丝吹到我脸上，带着一点葡萄汽水的味道。

“你在想什么？”她问。

我说，“我在想你说的那句话。”

“哪句？”

“我们是不是只是宇宙里路过彼此的坐标点。”

澜轻轻笑了。

“那也挺好的。毕竟宇宙那么大，能路过一下也已经是奇迹了。”

说完她没有看我，眼睛望着远处那片淡雾。过了几秒，她伸出手，捏了捏我衬衫的衣角，然后轻轻拽了一下。

那一刻我才意识到她靠得很近。月光从她耳后绕过来，把她的轮廓镀成了一种淡银色的边。

“我可以亲你吗？”我问。

她没回答，但也没有退开。只是闭上了眼睛。

那是一个很短的吻。带着夜色的凉意，也带着汽水的甜味。我们的牙齿轻轻碰了一下，有点笨拙，有点仓促。像是两个在黑夜里找不到方向的孩子，突然伸出手，摸到了彼此的脸。

吻完后，她还是没睁眼。

我轻声说：“你睁眼看看我啊。”

她睁开眼睛，眨了两下，说：“你刚才亲我的时候，好像全世界都安静了一下。”

我没说话，只是低头笑了。那一刻我觉得我不是我自己，而是某种偶然出现的风——吹过她，停在这里，又即将离开。

但那晚我们都没走。天台成了我们之间的第一个秘密，一个永远不会告诉别人的地方。